K-댄스씬 읽기
Vol.125-2 (2025.1.20.) 발행
글_ 김수인(무용이론가)
사진제공_ 김수인, 정보경

댄스 콘서트의 언어는 극장무용일까 대중콘서트일까? 2025년의 마지막 날 경희대학교 평화의 전당에서 열린 STF DANCE CONCERT [The Dancer : First]는 Mnet에서 방영되었던 <스테이지 파이터>(이하 스테파) 출연진들로 구성된 STF 무용단의 댄스 콘서트였다. 이 공연은 대중콘서트와 무용공연의 언어가 뒤섞이는 가운데 소통과 오해가 동시에 공존하는 사례를 보여주었다. 언어가 뒤섞인다는 점에서 이날 공연은 일종의 공항대합실 같은 공간이라고 볼 수 있다. 이 공연에서 나는 뭘 봐야 하며, 어떻게 행동해야 하는지 어리둥절했었다. 하지만 그럼에도 언어가 살아 변화하는 것이듯 춤도 그러할 것이며, 소통과 오해 모두 이후 현실을 구성한다는 걸 새삼 되새기게 되었다.
<스테파>는 2024년 11월 종영시 온라인캐스팅 투표와 생방송 문자 투표를 근거로 순위를 매겨 참가 무용수 중 총 12인을 STF무용단 멤버로 선발하고 이들이 1년 동안 무용단 활동을 할 것을 예고하였다. 그리고 이날의 공연은 그 무용단의 공식적 첫 오프라인 활동이었다. <스테파>의 종영 직후 2024년 12월과 2025년 1월에 걸쳐 4차례의 전국투어 Stage Fighter [The Originals] 갈라쇼가 있었으나, 이는 12인의 무용단 멤버를 포함하여 <스테파> 출연 무용수 39인이 출연하였고, 방송되었던 미션들의 춤을 중심으로 구성하였으며, STF 무용단의 작품이라고 할 수 있는 새로운 춤은 한 가지만 추가되었기 때문에 1년 간의 활동을 기획사와 계약한 STF 무용단의 본격적인 활동이라고 볼 수는 없었다. 이후 곧 진행될 것으로 기대되었던 전국 투어 공연은 지연되었고, 최초 멤버들에서 하차하는 인원들이 생겨났다. 가장 대중적 인기를 모았던 최호종의 하차는 많은 팬들의 아쉬움을 자아냈다. “2025년 11월부터 6개월간 진행되는 전국투어 공연”이 STF.D 유투브 채널을 통해 공지되었으나 11월로 예고되었던 대구 공연은 내부 사정으로 취소되었다. 그러니 이날의 공연은 절대 쉽게 성사된 것이 아니었다. 공연을 기획하는 주최측과 참여 무용가들, 그리고 관객의 요구나 필요가 조율되는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 그런 맥락에서 여러 개의 언어가 뒤섞이는 건 어찌 보면 당연할지도 모른다.

공연장에 들어가서 제일 먼저 마주한 것은 대중콘서트의 언어였다. 약간 빠듯하게 도착한 나에게 가장 먼저 들이닥친 것은 시간이 얼마 남지 않았으니 빨리 객석에 입장하라는 스태프들의 다그침이었다. “공연 시작 5분 전입니다. 문 닫아요. 빨리 입장해 주세요. 티켓 항상 소지해 주세요. 공연 중 이동하시면 입장 통제가 될 수 있습니다.” 스태프 명찰을 건 안내 인원들이 높은 목소리로 거듭 소리쳤다.
객석으로 들어가며 보니 주로 여성 관객들이 많았고 아이를 데리고 온 관객들도 있었다. 내 앞에는 커다란 대포 같은 카메라를 가진 관객들도 꽤 많이 보였다. 양쪽 벽에는 대형 스크린이 있었다. 스태프들이 돌아다니며 안내 멘트를 외쳤는데, 사진이나 영상 촬영에 대한 제지는 없었고 티켓 없이 이동하면 재입장이 어렵다는 얘기를 강조했다. 사회를 맡은 2명의 무용수들이 관객들을 향해서 공연보다 콘서트로 즐겨주시기를 바란다며 폰으로 찍어 올려주시고, 환호와 박수를 많이 보내주시라고 얘기했다.


공연은 총 15개의 작품으로 구성되었는데, 1-2분 정도의 솔로 7개를 포함하여 11개의 작품이 5분 미만이어서 짧은 호흡으로 빠르게 진행되었다. 객석 바닥의 단차가 없었기 때문에 내 시선에서 무대가 잘 안 보이면 측면의 스크린을 보기 위해 움직였다. 스크린에서는 생방송을 보는 것처럼 실시간으로 클로즈업 등의 편집이 이루어지는 영상을 보여주었기 때문에 오프라인 공연이면서도 동시에 방송을 보는 것 같은 느낌을 주었다. 전체적인 구성은 멤버들의 솔로들이 진행되는 중간중간 군무 작품이 펼쳐졌다. 솔로 작품들은 먼저 무용수를 간단히 소개하는 프로필 같은 영상으로 시작했는데, 밴드 연습실 같은 배경의 세팅에서 촬영하여 춤 그 자체를 잘 보여주기보다는 댄서의 캐릭터성이나 멋진 미장센을 보여주는 게 중요하다는 생각이 들었다. 3개 정도의 춤이 펼쳐진 후 사회자와 출연자 2, 3인의 인터뷰가 진행되는 패턴이 반복되었다. 인터뷰에서는 무용수의 개인적 매력을 발산할 수 있는 여러 가지 내용이 있었는데, 애교를 보여달라든가 댄스챌린지를 보여달라는 등의 요청이 관객들의 많은 호응을 받았다. 객석에서는 무용수의 이름을 외치거나, 좋아하는 발언이 나왔을 때 “그렇지!”라고 소리치는 등 적극적인 반응이 점차 고조되었다. 무용수들은 열렬한 객석 반응을 즐기며 팬들을 의식해서 멋진 모습을 보여주려는 모습도 종종 보여주었다. 또 남성 무용수들의 신체적 매력을 드러내기 위해 상의를 탈의한 작품이 많았는데, 인터뷰에서도 몸을 만들기 위해 열심히 노력했다며 이후에도 “벗는” 장면들이 많이 있으니 기대해 주시라는 언급이 있었다. 관객들은 대부분 핸드폰으로 촬영하면서 공연을 관람했다. 군무의 경우에도 오직 한 명의 댄서만 따라가며 찍는 관객들도 있었다. 내 귓가에는 끊임없이 셔터 소리가 들려왔다.
그렇지만 무용공연의 언어도 틀림없이 존재했다. 갈라쇼와는 달리 방송에서 보여준 춤은 많지 않았고, 대부분 이번 공연을 위해 안무되거나 재안무된 것들이었다. 특히 모든 멤버가 참여하는 “No End, No Limit,” “Mother,” “반복과 변주(볼레로)”는 길게는 10분 내외로 구성되어 방송용 포맷에 익숙한 관객들이 좀 더 긴 호흡의 무용공연을 접해볼 수 있는 기회도 제공했다. 윤별발레컴퍼니가 참여한 “Rossinan Classique”는 로시니의 음악에 전형적인 클래식 동작들로 고전적인 인상의 작품을 선보였다. 솔로 공연들의 경우도 길이는 짧지만 움직임의 내용 측면에서 보았을 때 무용공연에서 볼 수 있는 동작 어휘와 문법을 감지할 수 있었다. 솔로와 군무 모두에서 대중관객들이 이해할 수 있는 테크닉과 스펙터클을 넣으면서도 더 전형적인 무용공연의 측면도 엿볼 수 있는 요소를 놓치지 않으려는 창작진의 고심을 볼 수 있었다. 안무가로 참여한 권혁, 김현호, 박소연, 이동하, 전수현, 조인호는 대중성과 예술성을 모두 잡기 위해 노력한 것으로 보였다. 중간중간 테크닉을 보여주면서도, 스마트한 구성과 배치로 지루할 틈을 주지 않았다. 질량과 밀도를 축적한 끝에 도달할 수 있는 카타르시스도 시도되었다. 개인 댄서의 매력에만 의지하지 않고, 구조와 형식을 통해서 춤 자체를 보게 하는 장면들도 다수 있었다. 인터뷰에서 나왔던 일반 관객들에게는 기존 무용공연의 언어가 오히려 새로움, 신선함의 요인이 될 수 있다는 것도 인상적인 언급이었다. 이러한 극장 경험을 한 관객이 앞으로 무용공연으로 이끌릴 수 있는 동기가 되기를 바라는 마음도 느낄 수 있었다.


그럼에도 불구하고 이번 콘서트의 가장 주요한 언어는 역시 스타마케팅이었다. 콘서트의 제목 자체도 [The Dancer : First]이다. 결국 이 공연에서 가장 중요한 건 방송에 참여했던 무용수들이다. 이 행사의 가장 중요한 콘텐츠는 춤 자체가 아닌 스타 댄서라는 걸 드러냈다. 이것은 케이팝 산업의 문법이다. 그리고 이 STF 무용단과 콘서트를 기획하는 업체의 문법이기도 하다. 이런 맥락은 춤을 만나는 방식을 특정한 방법으로 견인한다. 솔로를 창작한 무용수들은 안무가로 불리지 않고, 출연자로 불린다. 큐알코드로 제공한 프로그램 설명에 각 작품의 소개가 짤막하게 나오기는 하지만, 인터뷰에서 주요 언급되는 것은 안무도 작품도 아닌 다음에 출연하는 무용수이다. 마지막 커튼콜에서 안무가는 등장하지 않는다. 이들은 모두 댄서의 춤추기에 포섭되며, 메인 콘텐츠인 무용수를 채우기 위한 수단으로 활용된다.
<스트릿 우먼 파이터>의 흥행 이후 스트릿댄스가 아닌 순수무용 장르를 대상으로 한 경연 프로그램 <스테이지 파이터>는 일반 대중에게 발레, 한국무용, 현대무용 장르를 예능적으로 소개한 콘텐츠이다. 무용계에서는 이를 바라보는 이중의 시선이 존재한다. 한편으로 미디어 산업의 논리가 순수무용을 재단하는 데에 대해 우려와 비판의 목소리가 있지만, 다른 한편으론 무용 관계자들만 이해하고 자화자찬하는 집안 잔치가 아닌 대중적으로 다각화된 무용공연의 가능성을 긍정적으로 평가하기도 한다. 개인적으로는 무용이 관객 및 청중을 만날 수 있는 기회나 방식이 확장된 것이 가장 반갑다. <스테파> 방송과 콘서트가 참여하는 무용가들에게 흔히 접할 수 없는 경험을 제공한 것도 다행이라는 생각이 든다. 그러나 무용이 대중화되는 데서 오는 질적인 문제보다는 춤과 사람의 만남을 다뤄내는 방식에 대한 것에서는 걱정스러운 점도 없지 않았다.
공연이 끝나고 길고 긴 커튼콜도 끝난 후 다시 로비로 나왔을 때, 다시 나를 맞이한 것은 스태프와 안전요원들의 고함이었다. “멈춰 있지 말고 이동하세요!” “나가세요!” 쉴 새 없이 들려오는 외침을 들으면서도 나는 혹시 출연자들이나 무용 관계자들을 만날 수 있을까 해서 로비에 잠깐 서성였다. 아마도 안전 문제 때문에 이러는 거겠지라고 짐작하면서도, 예술이 사람 사이의 소통을 위해서 중요한 게 아니었나라고 생각하며 건물을 나서는데 씁쓸함이 있었다.
공연이 끝나고 자료를 찾아보았을 때 2024년 12월에 인스타그램에 올린 공지를 볼 수 있었다. “퇴근길 및 선물 전달 공지: 공연 기간 동안 관객과 무용수분들의 안전을 위해 공연 종료 후 퇴근길 인사는 진행되지 않습니다. 또한, 꽃다발, 편지를 포함한 모든 선물의 전달이 일체 불가능하오니(*부스를 통한 전달 불가) 관객분들의 큰 함성과 힘찬 박수로 무용수들을 응원해 주시길 바랍니다!”(https://www.instagram.com/p/DEEkrzVzq5V/) 여기에 달린 팬들의 댓글은 안타까움과 불만이 가득하다. 대중콘서트에서 선물 전달이나 팬과의 인사는 흔히 통용되는 언어였는지, 이런 금지를 예상하지 못하고 이미 선물을 준비했다는 댓글들도 있었다. 그렇다면 이런 조치는 대중콘서트의 언어도 아니었던 듯하다. 무용의 대중화를 도모하는 방식은 여러 가지가 있겠고 그 과정에서 시행착오와 오해도 겪겠지만, 그 언어는 어디까지나 소통을 추구하는 것이어야 하지 않을까.

Writing on K-Street Dance
Vol. 125-2 (2025.1.20.) Issue
Written by Sue In Kim(dance researcher)
Photo provided by Sue In Kim, Bokyung Jung
Can This Dance Be Interpreted?: Stage Fighter Dance Company Dance Concert
What is the difference between the languages of concert dance and dance concert? The STF DANCE CONCERT [The Dancer: First], held at Kyung Hee University's Grand Peace Palace on the last day of 2025, was a dance concert by the STF Dance Company, comprised of performers from Mnet's "Stage Fighter" (hereafter referred to as "STF"). This performance showcased the simultaneous coexistence of communication and misunderstanding as the languages of public concerts and dance performances intermingle. In this intermingling of languages, the performance resembled a kind of airport waiting room. I was at a loss as to what to look for and how to behave during this dance concert. However, I was reminded that just as language is alive and changing, so too is dance, and that both communication and misunderstandings shape future realities.
STF announced that, upon its conclusion in November 2024, 12 dancers would be selected as members of the STF Dance Company, and that they would be active with the company for one year. STF DANCE CONCERT [The Dancer: First] was the dance company's first official offline event. However, the nationwide tour performances that were expected to begin soon were delayed, and some members of the original lineup dropped out. The departure of Choi Ho-jong, the most popular performer, left many fans disappointed. A nationwide tour, to be held every six months starting in November 2025, was announced on the STF.D YouTube channel, but the Daegu performance, originally scheduled for November, was canceled. Therefore, STF DANCE CONCERT [The Dancer: First] was by no means an easy feat. Coordinating the demands and needs of the organizers, participating dancers, and audience members was no easy feat. In this context, the intermingling of multiple languages may seem inevitable.
Entering the venue, the first thing I encountered was the language of idol concerts. Arriving a little late, I was immediately confronted by the staff's urging, "We're closing in on five minutes. Please hurry and enter. Please keep your ticket with you at all times. If you move during the performance, we may restrict your entry." Ushers wearing name tags repeatedly shouted in a high-pitched voice.
As I entered the auditorium, I saw that the audience was predominantly women, with some bringing children. A number of audience members were also carrying cameras that resembled large cannons. Large screens lined both walls. Staff members walked around shouting out announcements. They didn't warn about taking photos or videos, but emphasized that re-entry would be difficult if you left without a ticket. The two dancers who hosted the event encouraged the audience to enjoy the show as a concert rather than a performance. They asked them to take photos with their phones and to give the audience plenty of cheers and applause.
The performance consisted of 15 pieces, 11 of which were under five minutes long, including seven solos lasting one to two minutes, making for a fast-paced performance. Because the auditorium had no raised floor, if my view of the stage was unclear, I had to look at the side screens. These screens showed close-ups and other edits in real time, much like a live broadcast, giving me the feeling of watching a live broadcast. The overall structure consisted of group dances interspersed with solos. The solo pieces began with brief profile videos introducing the dancers. Filmed in a band practice room-like setting, the emphasis was on showcasing the dancers' character and impressive mise-en-scène rather than focusing on the dance itself. After three or so dances, two emcees interviewed two or three STF company dancers. These interviews offered a variety of content that showcased the dancers' individual charms. Requests for aegyo and dance challenges were highly enthusiastically received by the audience. The audience's active response gradually intensified, with people shouting out the dancers' names or shouting "That's right!" when someone made a comment they liked. The dancers enjoyed the enthusiastic audience response and often tried to show off their cool side by being conscious of their fans. There were also many pieces where the male dancers took off their shirts to show off their physical charm. In an interview, the interviewee dancer mentioned that they had worked hard to build their bodies and that there would be many more "naked" scenes. Most of the audience members continously took pictures with their phones. Even during group dances, some audience members followed only one dancer to film him. The sound of shutters constantly rang in my ears.
However, the language of concert dance was undoubtedly present. Unlike the previous gala shows, the dances shown on television were few, most of which were choreographed specifically for this performance. Notably, "No End, No Limit," "Mother," and "Repetition and Variation (Bolero)" ran for around ten minutes, providing an opportunity for audiences accustomed to broadcast formats to experience a more extended performance. "Rossinan Classique," featuring the Yoonbyeol Ballet Company, presented a classically inspired piece, using classical ballet movements accompanied by Rossini's music. The solo performances, while short, offered a sense of the movement vocabulary and grammar found in concert dance performances. In both solo and group dances, the creative team's dedication to incorporating techniques and spectacle relatable to a general audience while also retaining elements that convey the more typical aspects of concert dance performance was evident. Choreographers Kwon Hyuk, Kim Hyun-ho, Park So-yeon, Lee Dong-ha, Jeon Soo-hyun, and Jo In-ho seemed to strive for both popularity and artistry. While showcasing technical prowess intermittently, their clever composition and arrangement kept the performance from becoming boring. Many scenes, rather than relying solely on the individual dancers' charm, allowed viewers to see the dance itself through its structure and form. A dancer also noted that the language of concert dance performances can be a source of novelty and freshness for general audiences. They also hoped that this theatrical experience would motivate audiences to engage with dance performances in the future.
Nevertheless, the concert's primary language was, of course, star marketing. The concert's title itself is [The Dancer: First]. Ultimately, the most important element of this performance are the dancers who participated in the TV show. This revealed that the event's most important content was not the dance itself, but star dancers. This is the grammar of the K-pop industry, and also the grammar of the company that planned the concert. This context drives the way we encounter dance in a specific way. The dancers who created the solos are not identified as choreographers, but performers. While the program description provided via QR code briefly introduces each work, the primary reference in the interviews is not the choreography or the work itself, but the dancers who will appear next. The choreographers did not appear in the final curtain call. All were incorporated into the dancers' performances, used as a means to fill the main content, the dancers.
Following the success of "Street Woman Fighter," the competition program "STF"—targeting concert dance rather than street dance—has introduced ballet, Korean traditional dance, and modern dance to the general public through entertainment. Within the dance community, this program faces mixed reactions. On the one hand, there are concerns and criticisms about the media industry's logic in framing concert dance. On the other hand, there are positive evaluations of the potential for diverse performance formats, moving beyond the self-congratulatory of dance professionals. Personally, I'm most pleased by the expanded opportunities and methods for dance to connect with audiences. I'm also grateful that the "STF" TV show and concerts offer participating dancers a unique and rare learning experience. However, rather than the qualitative issues that arise from the popularization of dance, there are concerns about how the encounter between dance and people is handled.
After the dance concert, I returned to the lobby, only to be greeted by the shouts of staffs and security personnels. "Don't stay still, move!" "Get out!" Despite the incessant shouting, I was hoping to see some of the performers or dance staffs that I could socialize. While I assumed they were doing this for safety reasons, I left the building with a bittersweet feeling, reminding myself that art is all about human connection.
After the show, I found an Instagram notice posted in December 2024. It read, "Notice on after-work greetings and gift delivery: For the safety of the audience and dancers during the performance, there will be no after-work greetings. Furthermore, the delivery of any gifts, including bouquets and letters, is prohibited (*no delivery via booths). Please support the dancers with loud cheers and enthusiastic applause from the audience!" (https://www.instagram.com/p/DEEkrzVzq5V/) Fan comments on the notice were full of dissatisfaction. It seems that gift-giving and fan greetings were commonplace at public concerts, and some even commented that they hadn't anticipated this ban and had already prepared gifts. If so, it seems that this notice was not even in the language of public concerts. While there are many ways to popularize dance, and there will undoubtedly be trial and error and misunderstandings along the way, shouldn't the language ultimately be one for communication?
웹진 댄스포스트코리아는 2026년 한국문화예술위원회 '공연예술창작주체지원사업'으로부터 제작비 일부를 지원받고 있습니다.