K-댄스씬 읽기
Vol.127-2 (2026.3.20.) 발행
글·이미지제공_ 김수인(무용이론가)

로봇이 한쪽 발로 서 있다. 뒤꿈치는 들려 있고 발끝만 바닥에 닿아 있다. 트로트풍의 음악이 시작되자 그 발을 뒤로 툭 차며 몸을 흔든다. 마치 회식 자리에서 술 한잔 걸친 직장인처럼.
지난 2월 중순쯤 인터넷에서 화제가 된 짧은 영상이 있었다. 현대 로봇 아틀라스로 보이는 휴머노이드 로봇이 회식 자리에서 술을 한잔 걸치고 분위기에 취해 춤을 추는 것 같이 움직이는 것이었다. 영상 속의 로봇 춤을 보면 노래 시작 전에 한쪽 발로 서서 리듬을 타는데 반대 발은 발끝만 땅에 대고 뒤꿈치를 들고 있다. 그러다가 그 발을 뒤로 튕기듯 차며 본격적으로 그루브를 타는 골반 움직임을 선보인다. 상체를 살짝 젖히고 온몸으로 리듬을 타다가 고개를 돌려 옆을 바라보는 모습을 보이기도 한다. 댓글에는 “코리아 뽕삘,” “K로봇 사회생활 끝장이다,” “이마에 넥타이만 매면 딱 우리 부장님이네” 등 대한민국의 일상 문화로 연결시키며 재밌어하는 내용이 대부분이었다. 이 영상은 실제 로봇 영상이 아니다. 누군가가 AI를 이용해 만든 일종의 밈(meme) 영상이다. 하지만 수많이 사람들이 이 영상을 보며 웃었고, 동시에 묘한 감탄을 했다(https://www.youtube.com/shorts/AkcS9J-QJms).
발레보다 막춤이 더 무섭다
먼저 댓글을 보면 사람들이 지적한 디테일이 흥미롭다. “발끝 예사롭지 않다,” “흥에 발동 거는 뒷꿈치… 섬세하다,” “발 뒤로 튕기는 거 매력 터진다,” “골반 찰지게 돌리네,” “시선방향 처리 완벽하다” 등 점프나 균형 같은 로봇공학적 능력보다 사람들이 감탄한 것은 몸의 작은 디테일이었다. 사실 이런 디테일은 체계화된 동작보다 데이터화하기가 더 힘들어 보이는 측면이다. 여기서 발끝은 단순한 관절 움직임이 아니라 몸의 긴장도, 체중 이동, 리듬 준비를 동시에 드러내며 몸의 “의도,” 즉 살아 있는 느낌을 주기 때문이다. 또 뒤로 발을 튕기듯 차는 준비 동작은 순간적으로 균형을 살짝 깨뜨리는 즉흥적 몸 반응에 가깝다. 마찬가지로 골반 흔들기(undulation)에서 이어지는 온몸의 리듬적 움직임과 그 끝에 나오는 시선 처리는 가장 계산되지 않은 혹은 가장 정량화되기 어려운 영역을 보여준다. 이와 반대로 1월에 현대에서 발표한 아틀라스의 춤은 보다 정돈된 몸 움직임을 보여준다. 코팍춤이나 브레이킹 동작도 이미 정형화된 동작들이다. 물론 이런 움직임을 데이터화하여 입력하는데도 신체 운동 데이터, 리듬 동기화 데이터, 균형·물리 데이터 등 엄청나게 많은 정보가 필요하다. 하지만 팔의 각도, 발의 방향, 몸의 중심 같은 것들이 비교적 명확하다. 이런 동작은 데이터를 만들고 프로그램으로 구현할 수 있다. 한데 막춤은 이미 체계화된 춤 형식과 달리 동작 정의가 불가능하고 따라서 정량화하기 어려운 스타일이다. 중요한 것은 기술이 아니라 ‘분위기’다. 그래서 AI로 만들어진 가짜 영상이라는 걸 알면서도 로봇이 보여주는 막춤이 신기하고 묘한 감탄을 자아낸다(https://www.youtube.com/shorts/STjwPzZmjIY).
공동 리듬과 사회적 자아
댓글에서 사람들이 주목한 것은 기술적 난이도가 아니라 몸이 리듬을 타는 느낌이었다. 사람들이 로봇의 막춤을 “회식”이나 “장터”로 읽어내는 것은 춤과 리듬의 사회성 측면을 드러낸다. 인류학자들은 춤과 음악을 단순한 문화 활동이 아니라 사회적 기술로 보기도 한다. 고고학자 스티븐 미텐(Steven Mithen)은 초기 인간이 언어 이전에 리듬과 몸짓을 결합한 의사소통을 사용했을 가능성을 제기했다. 사람들이 함께 노래하고, 박수를 치고, 같은 리듬으로 움직이는 행위는 단순한 즐거움 이상의 의미를 가진다. 그것은 서로가 같은 세계를 공유하고 있다는 신호이기 때문이다. 막춤은 이런 동기화를 극대화하는 방식이다. 전문 기술이 없어도 누구나 참여할 수 있기 때문이다. 축제나 술자리에서 사람들은 같은 음악에 몸을 맡기며 서로의 리듬을 맞춘다. 이때 사람들은 종종 “우리가 하나가 된 느낌”을 경험한다. 개인의 몸이 공동 리듬 속으로 들어가는 순간, 사회적 자아가 형성된다. 따라서 막춤은 단순한 춤이 아니라 사회적 신호다. 그 춤을 추는 존재는 공동체의 구성원이며, 다른 사람들과 감정을 공유하는 존재라는 암묵적 메시지를 전달한다. 그런데 정말 그게 가능한가?
AI가 자아를 가질 수 있을까
요즘 AI 담론에서 가장 자주 등장하는 질문 중 하나가 바로 이것이다. AI가 언젠가 자아를 가질 수 있을까. 오랫동안 자아는 마음속의 어떤 중심처럼 생각되어왔다. 하지만 현대 인지과학에서는 자아가 고정된 실체라기보다 경험 속에서 형성되는 감각에 가깝다고 본다. 철학자 토마스 메칭어(Thomas Metzinger)는 자아를 하나의 “모델”이라고 설명한다. 뇌가 자신을 이해하기 위해 만들어낸 일종의 내부 시뮬레이션이라는 것이다. 이 모델이 만들어지는 과정에서 가장 중요한 요소 중 하나가 바로 타인의 존재다. 인간의 발달단계에 따르면 다른 사람의 움직임을 모방하고, 리듬을 맞추고, 시선을 교환하면서 자신을 인식하기 시작한다. 다시 말해 우리는 혼자서 자아를 발견하는 것이 아니라 타인과의 상호작용 속에서 자아감을 형성한다.
로봇의 막춤은 이 지점에서 어떤 가능성을 떠올리게 한다. 언젠가 기계가 인간과 같은 리듬 속에서 상호작용하고, 우리의 움직임에 반응하고, 공동의 행동을 만들어낸다면 우리는 그 존재를 어떻게 인식하게 될까. 컴퓨터 과학에서 에이전트는 환경을 인식하고 그에 반응하여 행동하는 시스템을 말하는데, 이 용어가 비롯된 철학에서 지칭하는 행동의 주체성(agency)과도 무관하지 않다. 행동은 항상 네트워크 속에서 만들어진다는 AI 인지 모델과 사회구조와 개인 행위의 관계를 설명하는 철학·사회학 이론들은 모두 행동 선택과 사회환경시스템 사이의 연결성을 말하기 때문이다. 결국 막춤을 추는 로봇도 회식자리에 나가는 K직장인처럼 사회환경시스템에서 행동을 선택한다면 우리는 결국 비슷한 존재가 아닐까?
하지만 휴머노이드 로봇은 아직 타인 의식이 있는 존재가 아닐뿐더러 이 영상은 실제 로봇 구동조차 아니다. 그럼에도 정신을 못 차릴 정도로 빠르게 발전하고 있는 AI 분야의 기술이 이 수준에 절대 도달하지 못하리라고 단언하기는 힘들다. 막춤처럼 보이는 로봇의 움직임은 인간에게 매우 강한 신호를 보낸다. 그것은 마치 자아를 가진 존재가 사회적 장면에 참여하고 있는 것처럼 보이기 때문이다. 웃음이 터지다가도 어느 순간 불편함이 스며드는 이유는 바로 이 인지적 모순 때문이다. 이 상황은 종종 “언캐니 밸리”라는 개념으로 설명된다. 하지만 로봇 막춤은 외형이 아니라 행동 차원에서 발생하는 언캐니 밸리라고 할 수 있다. 얼굴이 인간과 비슷해서 불편한 것이 아니라, 사회적 행동이 인간처럼 보이기 때문에 불편한 것이다.
로봇의 막춤이 던진 이상한 질문
로봇이 막춤을 추는 영상이 웃기면서도 묘하게 불편한 이유는 바로 여기에 있다. 그 장면이 우리에게 이런 질문을 던지기 때문이다. 만약 기계가 춤으로 드러나는 마음의 신호를 완벽하게 재현할 수 있다면, 우리는 앞으로 무엇을 보고 “저 존재는 나와 같은 세계를 살고 있다”고 믿게 될까. “잠깐, 저거… 진짜 흥 타는 거 아니야?” 이 질문은 AI가 언젠가 자아를 가질 수 있을까라는 질문의 새로운 버전일지도 모른다. 이처럼 AI가 생성한 로봇 막춤이라는 인터넷 밈은 단순한 농담이 아니라 AI의 자아와 행위성에 대한 철학적 질문을 드러낸다.
아래는 칼럼의 *의미와 문체를 유지하면서 영어권 교양 잡지 칼럼 스타일로 번역한 버전*입니다(직역보다는 *읽히는 영어 칼럼 문체*에 가깝게 다듬었습니다).
The Humanoid Robot Atlas Dancing with Groove: Why We Laugh—And Then Feel Uncomfortable
Writing on K-Street Dance
Vol.127-2 (2026.3.20.) Issue
Written and Image By Kim Sue In (dance researcher)
Around the middle of February, a short video began circulating widely on the internet. In the clip, a humanoid robot that appears to be Hyundai’s Atlas robot moves as if it were dancing at a company dinner after a few drinks, carried away by the mood(https://www.youtube.com/shorts/AkcS9J-QJms).
Before the music starts, the robot stands on one leg, lightly keeping time with the rhythm. The other foot touches the ground only with the toes while the heel is lifted. Then the robot flicks that foot backward as if kicking off the groove and begins undulating its hips rhythmically. It leans its upper body slightly back, swaying with the beat, and at one point even turns its head to glance sideways.
The comment section was filled with amused reactions. People joked, “Total Korean vibe,” “This robot already mastered Korean office culture,” and “Put a tie on its forehead and it’s basically my boss at a company dinner.” Many viewers connected the scene to everyday Korean social life.
In fact, the video is not real robot footage. Someone created it using AI as a kind of internet meme. Yet countless viewers watched it, laughed—and at the same time felt a strange sense of admiration.
Freestyle Dancing Is Scarier Than Ballet
Many viewers pointed out specific details: “Those toes are serious,” “That heel groove is subtle,” “The backward kick is perfect,” “Look at that hip motion,” “Even the eye direction is spot-on.” Interestingly, what impressed people was not the robot’s technical abilities such as jumping or balance—classic feats of robotics—but rather the tiny bodily details.
These details may actually be harder to translate into data than structured movements. A pointed toe, for instance, is not just a joint movement. It simultaneously expresses bodily tension, weight transfer, and rhythmic anticipation, creating the impression of intention—the feeling that the body is alive.
Similarly, the backward kick of the foot resembles an improvised bodily response that momentarily destabilizes balance. The hip undulation that follows, along with the full-body rhythmic motion and the final shift of gaze, all belong to the most unpredictable—or perhaps the most difficult to calculate—realm of movement.
In January, Hyundai released a video of Atlas dancing with more structured movements. The movements showed more standardized dance forms such as Cossack dancing or breaking. Of course, even these require enormous amounts of data to program: biomechanical motion data, rhythm synchronization data, balance and physical simulation models, and more(https://www.youtube.com/shorts/STjwPzZmjIY).
Yet those movements still follow relatively clear parameters—arm angles, foot directions, the body’s center of gravity. Such movements can be defined, measured, and implemented through programming. Freestyle dancing, however, is different. Unlike structured dance forms, freestyle lacks clear movement definitions. It is therefore difficult to quantify. What matters is not technique but the mood. That is why—even knowing the video is AI-generated—viewers feel both fascination and curiosity when the robot appears to “dance freestyle.”
Shared Rhythm and the Social Self
The comments also reveal something else: people were responding not to technical difficulty but to the sense that the body was moving with rhythm. When viewers interpret the robot’s dance as happening at a “company dinner” or “marketplace,” they are intuitively recognizing the social dimension of dance and rhythm.
Some anthropologists regard dance and music not merely as cultural expressions but as social technologies. Archaeologist and cognitive scientist Steven Mithen has suggested that early humans may have communicated through combinations of rhythm and bodily gesture before the emergence of language. When people sing together, clap together, and move in the same rhythm, the act carries meaning beyond simple enjoyment. It signals that participants share the same world.
Freestyle dancing amplifies this synchronization. Unlike highly trained dance forms, it allows anyone to participate. At festivals or drinking gatherings, people often surrender their bodies to the music and gradually align their movements with one another. In such moments, participants sometimes describe the experience as “feeling like we became one.”
When an individual body enters a shared rhythm, a social self emerges. In this sense, freestyle dancing is not merely dance—it is a social signal. The dancer implicitly communicates: I am a member of this group, someone who shares emotions with others.
Could AI Ever Have a Sense of Self?
One of the most frequently asked questions in contemporary discussions about AI is whether artificial intelligence might someday possess a sense of self. For a long time, the self was imagined as a stable inner core of the mind. But modern cognitive science increasingly views it differently: not as a fixed entity, but as a dynamic experience constructed through interaction. The philosopher Thomas Metzinger describes the self as a kind of model—an internal simulation that the brain creates in order to understand itself. A crucial element in forming this model is the presence of others. Developmental studies show that humans begin to recognize themselves through imitation, rhythmic synchronization, and the exchange of gaze. In other words, we do not discover our selves in isolation. We develop a sense of self through interactions with other people.
The Strange Signal of a Dancing Robot
The robot’s freestyle dance raises an intriguing possibility. If a machine were someday able to interact with humans in shared rhythms, respond to our movements, and participate in collective actions, how would we perceive it?
In computer science, an agent is defined as a system that perceives its environment and acts upon it. This notion of agency resonates with philosophical discussions of action and subjectivity. Both perspectives emphasize that actions emerge within networks of interaction between agents and their environments.
If a robot someday begins to select behaviors within a social environment—much like a Korean office worker navigating a company dinner—would it start to resemble us in some meaningful way?
Of course, today’s humanoid robots possess no awareness of others, and the video in question is not even real robotic movement. Yet the rapid pace of AI development makes it difficult to confidently declare that such scenarios are absolutely impossible. When a robot moves in ways that resemble freestyle dancing, it sends a powerful signal to the human mind. It appears as if a being with a self is participating in a social situation.
That is why laughter often turns into unease. This reaction is sometimes explained through the concept of the uncanny valley. Yet the robot’s freestyle dance suggests a different kind of uncanny valley—one rooted not in appearance but in behavior. It is not unsettling because the robot’s face resembles a human face. It is unsettling because its behavior resembles human social behavior.
The Strange Question a Dancing Robot Leaves Us With
The reason the dancing robot seems both funny and oddly unsettling is simple: the scene quietly raises a question. If a machine could perfectly reproduce the bodily signals that express human emotion through dance, what would we rely on to decide that another being truly shares our world? At some point we might find ourselves asking: “Wait… is that robot actually feeling the groove?” The viral video of a dancing robot may look like a harmless internet joke. Yet it hints at a deeper philosophical question about artificial intelligence: the possibility of selfhood and agency.
웹진 댄스포스트코리아는 2026년 한국문화예술위원회 '공연예술창작주체지원사업'으로부터 제작비 일부를 지원받고 있습니다.