어디를 향해 달리는, 적재 중량 초과 기차인가: 안은미의 〈동방미래특급〉

URL 복사

주소가 복사되었습니다.
원하는 곳에 붙여넣기(Ctrl+V) 해주세요.

공연비평

Vol.117-2 (2025.5.20.) 발행

글_ 손현철(KBS시사교양PD·시인)

사진제공_ 안은미컴퍼니

Photo by 옥상훈

제사장 안은미의 주술적이고 이국적인 무용 패션쇼. 안무가의 코믹한 캐릭터가 살아있는 안은미 류(流)의 정점. 아시아적 문화 요소의 발췌 물(物)로 모자이크한 무용의 브리콜라주, 형형색색 아시아 무용 만국박람회. 근래 보기 드문 화려하고 풍성한 색감이 넘쳐흐르는, 육감적인 볼거리의 향연. 공연 내내 유머가 넘치고, 거기다가 이소룡의 쌍절곤 쇼, 쿵푸 판다의 패러디, 기왓장 격파 시범의 재미까지 준다. 그런데, [동방 미래 특급열차]를 타고 시간 가는 줄 모르게 정신없이, 아시아의 의상, 소품, 풍물, 몸짓으로 가득한 정글의 만화경(萬華鏡)을 통과한 후 종착점에 내리면서 남는 이 아쉬움의 정체는 무엇일까?

19세기 말부터 120여 년간 운행했던, 애거사 크리스티의 추리소설 무대이기도 한 오리엔트 특급열차 호화 노선은 프랑스 파리를 출발해서 터키 이스탄불에서 멈췄다. 고대 유럽인의 관점에서 해 뜨는 동쪽은 소아시아인 터키였으니까. 21세기 한국의‘동방미래특급’은 어디를 향해, 누구를 태우고 달릴까? 

본격적인 춤이 시작되기 전 무대의 막에는 율 브리너가 샴 왕국(옛 태국)의 왕으로 주연한 영화 〈왕과 나〉, 오스만 제국으로부터 아랍을 독립시킨 영웅 〈아라비아의 로렌스〉의 한 장면, 19세기 프랑스의 화가 장 레옹 제롬의 유명한 그림 〈뱀 부리는 소년〉(에드워드 사이드의 저서 『오리엔탈리즘』 초판본의 표지로 사용됨), 젖가슴을 드러내놓은 채 카메라 앞에 선 조선 여인들의 사진이 차례로 비친다. 그 앞에는 누군가(아마도 안무가 본인) 객석을 향해 등을 돌린 채 후드티를 입고 나무 의자에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있다. 서구인들이 동양인, 동양 문화를 바라보는 왜곡된 시선·담론 체계인‘오리엔탈리즘’이 이제는 별 볼 일 없는 개념일 뿐이라고 말하는 듯하다. 반투명 막 뒤에서 부채를 들고 가면 쓴 무용수가 등장해 졸다가 바닥에 쓰러진 인물을 부축해서 나간다. 이제부터 뭔가 새로운 것을 보여주겠다는 듯이.

그리고 정말 제대로 된 한 장면이 나온다. 발에 한삼을 끼고 물구나무선 무용수가(관객은 처음에 한삼을 낀 사지의 일부가 손이라고 착각한다) 잘못된 ‘오리엔탈리즘’개념을 바로잡겠다고 선언하듯 뒤바뀐 자세를 역전시킨다. 전도된 몸의 자세를 은폐했던 옷이 펼쳐지면서 손과 발의 위치가 제자리를 찾는다. 이 신선한 도입무(舞)가 끝나면 아시아 여러 나라·지역의 의상·무용을 빌려와 발전시킨 무용 패션쇼가 펼쳐진다.

안무가가 직접 디자인한 150벌의 의상을 남녀 8명의 무용수가 교대로 갈아입으면서 다음 춤을 준비해야 한다. 나누기 계산을 해보면 1인당 18벌이 배정(144벌)된다. 나머지 6벌은 안무가가 직접 무대에 오를 때 입는 옷이다. 복잡한 의상의 환복 시간을 확보하기 위해 무용수의 배치와 무대 노출 시간은 제한된다. 8명이 추다가 둘, 둘 씩 빠져나가 옷을 갈아입고 다음 장면을 준비한다. 2인무, 4인무, 춤의 구도와 패턴이 비슷해진다. 안무가가 서너 번 단독 등장해서 전체 동시 환복 시간을 벌어준다. 지역별 춤의 모티브가 나왔다가 깊은 발전 없이 서둘러 옷을 갈아입으러 무대 뒤로 사라진다. 무용 내러티브의 내적 동력과 그에 따른 구조적 발전은 뒤로 물러나고, 다양한 춤과 패션의 나열이 계속된다. 화려한 색감의 분장, 입을 것, 쓸 것, 독특한 자세와 몸짓이 유기적 인과 관계없이, 스마트폰 화면 넘기듯 스와이프 된다. 다음 의상이 이번 의상을, 다음 춤이 이번 춤을 ‘밀어내기’ 한다. 의상에 무용을 맞춰야 한다는 역설, 의상과 소품이 춤을 잡아먹는 ‘전도’가 일어난다. 그래서인지 재미있게 다 보고 난 후 마음속에 묵직하게 잡히는 것이 없다. 내가 전통적인 무용 화법에 얽매인 탓일까?

두껍고 색채감 풍부한 사진으로 가득한 프로그램 북을 펼쳐 본다. ‘뒤집히는 세계의 지도’라는 제목 아래, 에이크뤼타, 니아리, 에크나르파, 이남레가 등 처음 들어보는 현란한 지명? 인명? 들이 난무한다. 안무가의 춤이 새로 만들어낸 가상 세계일까? ‘아시아 각 지역의 무용 전통과 현대 무용 기법을 창의적으로 결합, 새로운 무용의 언어와 시공을 탄생시킨다.’는 작품 설명과 실제 작품의 괴리가 너무 크다. 가멸찬 색채감, 형체의 풍성함은 충분히 봤다. 볼륨 큰 물량주의도 인정한다. ‘언어’와 ‘시공’의 재료는 넘쳐나는데, 정작 그 언어가 무슨 이야기를 들려주는지, 그 시공 안에 어떤 건물이 들어서는지 알맹이가 잡히지 않는다. 아시아 곳곳을 다니면서 발굴한 춤의 문양(紋樣), 무늬들이 어떤 이야기를 짜며, 어떤 디자인으로 어떤 구체적인 인물의 몸 위에 내려앉는지, 그 인물이 보이지 않는다.

안은미는 우리 무용계의 소중한 자산이다. 록 음악사에 비유하자면 안은미는 우리 현대무용의 글램 록(glam rock, 화려한 색감, 스타일의 무대로 유명한 록 음악 사조) 창시자 같은 존재다. 그가 오리엔탈리즘에 도전하고 그것을 해체하는 방식은 화려함과 풍성함이다. ‘동방미래특급’이 목적지에 도달하기 위해서는 과도하게 실은 소재의 중량을 줄여야 하지 않을까? 그가 다음 단계로 넘어가기 위해서는 ‘인드라모더니즘’ 같은 현학적인 개념 놀이, 과도한 자기의식을 벗어나, 무심해지기, 자기 내적인 언어를 찾는 것이 필요하지 않을까. 색깔 모래로 만다라를 그린 후 입으로 불어서 다 지워버리는 티베트 불교 승처럼, 과도한 욕망을 버리고 단순하고 소박해지기를 통해서, 정점에 달한 안은미의 안무가 돌파구를 찾기를 기대한다.

전세계의 독자들을 위해 '구글 번역'의 영문 번역본을 아래에 함께 게재합니다. 부분적 오류가 있을 수 있음을 양해 바랍니다. 

Please note that the English translation of "Google Translate" is provided below for worldwide readers. Please understand that there may be some errors.

Review

Vol.117-2 (2025.5.20.) Issue

Written by Son Hyun-cheol (KBS PD·Poet)

Photo provided by Ahn Eun Me Company

Where is the overloaded train heading?: Ahn Eun Me's 〈East Future Express〉

A magical and exotic dance fashion show by priest Ahn Eun Me. The pinnacle of Ahn Eun Me's style, where the choreographer's comical character comes alive. A bricolage of dance mosaiced with excerpts of Asian cultural elements, a colorful Asian dance world expo. A feast of sensual spectacles overflowing with rare and splendid colors. Humor abounds throughout the performance, and it even provides the fun of Bruce Lee's nunchaku show, a parody of Kung Fu Panda, and a demonstration of breaking tiles. But, what is the identity of this regret that remains after getting off at the final destination after riding the [Orient Future Express] and passing through a jungle kaleidoscope full of Asian costumes, props, customs, and gestures without realizing the passage of time?

The Orient Express, a luxurious train line that ran for 120 years from the late 19th century and was also the setting for Agatha Christie's mystery novels, departed from Paris, France and stopped in Istanbul, Turkey. From the perspective of ancient Europeans, the east where the sun rises was Turkey, Asia Minor. Where will the 21st century Korean 'Orient Future Express' head and who will it carry?

Before the full-scale dance begins, the curtain on the stage shows scenes from the film 〈The King and I〉, starring Yul Brynner as the king of the Siamese Kingdom (formerly Thailand); a scene from 〈Lawrence of Arabia〉, about the hero who liberated Arabs from the Ottoman Empire; the famous painting 〈The Snake Charmer〉 by 19th-century French painter Jean-Léon Gérôme (used as the cover of the first edition of Edward Said’s book 『Orientalism』); and photos of Korean women standing in front of the camera with their breasts exposed. In front of them, someone (probably the choreographer himself) is nodding off on a wooden chair, wearing a hoodie, with his back turned to the audience. It seems to be saying that ‘Orientalism,’ the distorted perspective and discourse system through which Westerners view Orientals and Oriental culture, is now nothing more than a worthless concept. A masked dancer holding a fan appears from behind a semi-transparent curtain and helps up a figure who has fallen to the floor after dozing off. It seems as if he is about to show something new.

And then comes a really good scene. A dancer wearing a hansam on her feet (the audience initially thinks that the part of her limb wearing the hansam is her hand) reverses her reversed posture as if declaring that she will correct the wrong concept of ‘orientalism’. As the clothes that had been hiding her inverted body posture unfold, the positions of her hands and feet return to their original positions. After this refreshing introduction dance, a dance fashion show that borrows and develops costumes and dances from various Asian countries and regions unfolds.

Eight male and female dancers take turns changing into 150 costumes designed by the choreographer himself to prepare for the next dance. If you divide and subtract, each person is assigned 18 costumes (144 costumes). The remaining six are the ones the choreographer wears when he goes on stage. In order to secure time to change into the complicated costumes, the dancers’ placement and stage exposure time are limited. Eight dancers start dancing and then leave in pairs to change their clothes and prepare for the next scene. The structure and pattern of the dances become similar, with the duo and quadruple dances. The choreographer appears three or four times alone to buy time for the entire group to change clothes simultaneously. The motif of the regional dance appears and then disappears behind the stage to change clothes without much development. The internal dynamics of the dance narrative and the structural development that follows take a backseat, and the array of various dances and fashions continues. Colorful makeup, things to wear, things to wear, unique postures and gestures are swiped like turning a smartphone screen without any organic cause and effect. The next costume ‘pushes’ the current costume, and the next dance ‘pushes’ the current dance. The paradox that the dance must match the costume occurs, and the costumes and props consume the dance. Perhaps that is why, after watching it all with interest, nothing remains heavy in my heart. Is it because I am bound by traditional dance techniques?

I open the program book full of thick and colorful photos. Under the title ‘Map of the Upside-down World’, dazzling place names? People’s names? that I’ve never heard of before, such as Eikruita, Niari, Eknarpa, and Inamrega, are rampant. Is this a virtual world newly created by the choreographer’s dance? The gap between the description of the work, which says, ‘creatively combines dance traditions and modern dance techniques from each region of Asia to create a new language and time and space of dance’, and the actual work is too big. I’ve seen enough of the despicable sense of color and the richness of the forms. I also acknowledge the materialism of large volumes. There is an abundance of materials for ‘language’ and ‘time and space’, but I can’t really grasp what story the language is telling me or what buildings are built within that time and space. When I travel around Asia, I can’t see what stories the patterns and designs of the dances I’ve discovered tell, what designs they’re designing, and what specific characters they’re landing on.

Ahn Eun-mi is a valuable asset to our dance community. If we compare it to the history of rock music, Ahn Eun-me is like the founder of glam rock (a rock music trend famous for its flashy colors and style) in our modern dance. The way she challenges and dismantles Orientalism is through glamor and abundance. In order for ‘Dongbang Mirae Express’ to reach its destination, shouldn’t it reduce the weight of its excessively loaded materials? In order for her to move on to the next stage, shouldn’t she break away from esoteric concept games like ‘Indra Modernism’ and excessive self-consciousness, become indifferent, and find her own inner language? Like a Tibetan Buddhist monk who draws a mandala with colored sand and then blows it away with his mouth, I expect Ahn Eun-me’s choreography, which has reached its peak, to find a breakthrough by letting go of excessive desires and becoming simple and humble.